第二回リレー小説「梅雨」三番手
御調　響

　僕たちが部屋を出たのは、それからすぐの事だった。車に荷物をたくさん積んで、部屋に鍵を掛けて、僕たちも車に乗り込んだ。
「出発します」
「安全運転ぴょん」
　雫が嬉しそうに言うので、僕は最大限の配慮をもって車を出した。
それから三十分もしないうちに、雫は助手席で安らかな寝息を立てはじめた。出発前の「眠くないぴょん」は、どうやら語尾の方が正直だったようだ。
僕は車を西に走らせた。行く当ては無かった。ただ、西の方が陸地が多かっただけだ。車で海は進めない。
　小雨だった雨は夜中に一度強くなって、雫が目を覚ます頃にはもう殆ど止んでいた。
「おはよう」
「んにー」
　目をこすりながら、雫は眠そうに鳴いた。
　明るくはなったけれど曇天のままの空を見て、雫はちょっと残念そうだった。
「ねえ、どこに行くの？」
雫が僕の方を見て訊く。
「どこが良い？」
少し考えた雫は、「じゃあ信州」と言った。
僕たちの行き先は、信州に決まった。

フロントガラスに水滴が付き始めたのは、昼前だった。
僕は車を走らせ続けた。濡れた路面で滑らないように気を付けてはいたが、何度か危うい場面もあった。やはりまだ本調子ではないようだ。体と頭が少し重かった。
僕たちは道中、コンビニに寄ったりして休憩を取った。雫はコンビニで、例のアセロラジュースを見つけた。僕の実家は信州ではないから、きっと貰い物か何かだったのだろう。雫があんまり喜ぶので、大きな紙パックで五つ買ってやることにした。これできっと、旅の間は持つに違いない。
助手席に乗り込んでご満悦の雫に、僕は一つ提案をした。
「先輩の所に行こうと思うんだけど」
雫はちょっと考えるような素振りをして、それから訊いた。
「信州？」
「信州だよ」
「じゃあ、いいよ」
　雫の了解を得て、僕は車を先輩の家に向けた。うろ覚えの住所で辿り着けるか、一抹の不安はあった。しかし何処かで、辿り着けるという自信もあった。
　先輩の住み家に付いたのは、辺りが暗くなった頃だった。そこは良く言えば避暑地、悪く言えば山の中みたいな所で、家と、その隣にある小屋の周りを、背の高い木々がぐるっと覆っていた。
僕がインターホンを押すと、中から男の人が出てきた。適当に伸ばして縛ったような髪のせいで、雰囲気はかなり変わっていたけれど、先輩に間違いなかった。
「こんばんは」
　僕が言うと、先輩はたっぷり二十秒は考えてから、「よう、久し振り」と言った。

　先輩は、僕の高校の時の先輩だった。僕が入った年の三年生で、当時から今まで、特別交流があったという訳ではない。高校時代は、学内で見かければ挨拶をしたし、何度かメールもしたし、一度か二度は一緒に遊びに行ったかも知れない。先輩が卒業してからは殆ど連絡も取っていなかった。
　ただ、どこで聞いたのか、現在売り出し中の画家である先輩の住居兼アトリエが、信州にある事だけは知っていた。
　そして、突然押しかけても先輩ならば気にも留めないという、根拠のない確信もあった。

　先輩が「ちょっと待ってろ」と僕たちを通したのは、どうやら作品を置く部屋のようだった。暖かい橙色の照明が、外の木々の暗い緑と対比する、綺麗な部屋だ。広めの部屋に置かれていたのはテーブルとソファ、そして大小様々な絵だった。それらは壁に掛かっていたり、立て掛けられていたりした。彫刻の類や、何だかよく分からない立体物もちらほら見受けられた。
　雫はそんな立体に興味津々のようで、しきりに真似をしては唸っている。
やがて納得がいったのか、雫が僕に声を掛けた。
「ねえ、見て見て」
　雫が真似しているのは、彼女の隣にある立体作品らしい。細い針金で出来たそれが何を現しているのかも、雫の真似がそれに似ているのかも、僕には分からなかった。
僕は雫に、「可愛いよ」とだけ言ってやった。
　雫は照れたような、不満そうな、何とも言えない顔をした。

「少しの間、泊めてくれませんか」
　お茶を出してくれた先輩に、僕はそう言った。隣で雫が、お茶を飲もうとして「あちっ」と声を上げた。
「それは良いけどさ」
　先輩は頭を掻いて言う。
「ここ場所も寝具も無いぞ？　お前は良いとして、そっちの彼女にも雑魚寝して貰うしかないんだけど」
「大丈夫です」
　僕は答えて、雫の方を見た。雫は僕に向けこくこくと頷く。
泊まる場所が無い場合を考えて、荷物の中には毛布なんかもある。それを使えば十分事足りるだろう。
「そうか？　なら別に良いよ」
　笑いながらあっさりそう言うと、先輩は席を立った。
「俺は隣のアトリエに戻るから、この居間と、必要なら他の部屋も好きに使って。多分夜も戻んないから、適当に寝ちゃっていいよ」
　その言葉通り、先輩は夜も戻って来なかった。
　僕たちは、実は居間だった作品置き場で、言われた通り適当に過ごして、適当に夕飯を食べて、適当に眠った。
　雫は寝る前に、アセロラジュースを飲むのを忘れなかった。

「お前ら、今日どっか行くとこあるのか？」
　翌朝、簡素な朝食を食べながら、先輩が僕らに訊いた。
　僕は首を横に振った。信州なんて、どこに行って良いのかも分からなかった。一口コーヒーを含み、僕は雫に訊く。
「雫は？」
　信州に行きたいと言い出した雫ならあるいは、と思ったのだ。しかし、雫はどこか気怠そうに答えた。
「んー。雨だしね」
　外では明け方から、しとしとと雨が降っていた。
「傘があるよ」
　僕はいつかのようにそう返したが、雫は目を伏せて言う。
「それじゃ駄目だからいいの」
雨が降っていなかったら、彼女は何処へ行きたかったのか。僕は雫に訊こうとして、思い直して止めた。訊いたからといって、雨が止む訳ではない。
　僕らの会話を聞いていた先輩は、にっこりと笑って言った。
「ならさ、絵のモデルになって欲しいんだけど」
「僕らが？」
「というより」
　先輩はびっ、と雫を指した。
「そっちの彼女。どうかな？」
「私？」
　雫は怪訝な顔で自身を指さす。しかし、すぐににっこりと笑って頷いた。
「うん、いいよ」

　アトリエの椅子に座った雫はかなり緊張していて、遠目にもがちがちなのがよく分かった。
　雫は、彼女にしては随分長い事頑張っていたが、二十分もするとそわそわと落ち着かなさそうに身じろぎを始めた。しかし先輩は、そんな雫を気にも留めない。ただ黙々と下絵を描いていく。
　雫が僕に視線を寄越したので、僕は「がんばれ」と言った。
　雫はちょっと眉を寄せた後、姿勢を正した。
　暫くそうして、静かに時間が過ぎていった。静かな雨音が、アトリエに心地よく響く。
やがて、先輩が息を吐いて雫に訊ねた。
「疲れた？」
　その言葉に、雫はぶんぶんと首を縦に振る。素直な雫に一つ笑って、彼は続けた。
「そっか。じゃあもう休んで良いよ。下絵は出来たから」
「やった」
　小さく声を上げて、雫は僕に駆け寄ってくる。
「疲れちゃった。ちょっと寝てくるね」
　そう言うと、そのまま僕の脇をすり抜けて、居間の方へぱたぱたと行ってしまった。
　先輩と二人になるのは高校以来だった。けれど、特に息苦しさは感じない。高校の時も、先輩と会う時は何故か一対一だった。
　先輩は、絵の具を出して混ぜ始めた。
　僕は手持ち無沙汰になったので、アトリエのあちこちを見て回った。イーゼルに入った有名な大学の名前に気付いて、僕は訊いた。
「芸大生だったんですか？」
先輩は絵筆を走らせながら、短く「辞めた」と言った。そして、悪戯っぽく笑って付け足した。
「正解だった」
「はあ」
　僕は曖昧に頷いた。そんな僕を、先輩は「変わんないな」と笑った。
「今はフリーで色々やってる。これでもそこそこ有名なんだぜ」
「そうみたいですね」
　それは知っていた。だからこそ、ここに来られたのだ。
僕にしてみれば有り難い話だが、もしかしたら先輩には迷惑な話かも知れない。一瞬そう思ったが、高校時代の先輩を思い出し、「ないな」と思い直した。
先輩は、迷惑をかけるのも、かけられるのも大好きだった。
「――俺も一つ訊いていいか」
　先輩がそう切り出した。
「何ですか」
　僕が言うと、先輩はパレットと筆を脇に置いた。そして、身体ごと僕の方に向き直る。
「何でこんな山奥に来た？」
「雫が来たいって言ったんです」
　僕の答えを聞いて、先輩が苦笑した。
「何もこんな雨の時期に来なくても」
「雫は、つゆ風邪にかかってるんです」
　僕は言った。
「つゆ風邪」
　先輩はそう繰り返した。少しだけ驚いたようだった。真面目な顔になって、彼はもう一度呟く。
「つゆ風邪、か。ふうん」
　そうしてしばらくの間何かを考えていた先輩は、唐突に描きかけの絵を指し示した。
「この絵。出来たらお前にやるよ」
「そうですか」
「嬉しそうな顔しろよ。折角のプレゼントだ」
　僕は雫の絵を見た。絵の中では、まだ淡く、二、三の色で塗られただけの雫が、柔らかく、幸せそうに笑っていた。
　まだ描きかけのその絵が、あまりにも雫という人間を表していたものだから、僕は怖くなった。
　もし、雫が消えてしまったら。
そのあとで、僕がこの絵の雫を見たら。
僕は、寂しくて、辛くて、たまらなくなるんじゃないだろうか。
「……いつまでも跡が残るより、消えてしまった方が良いものもあります」
「そうだな」
　先輩は僕の言葉に、一つ神妙に頷いた。そして、僕に笑いかける。
「だけど、中には後生大事に抱えてった方が良いものもある」
　僕は、彼に似つかわしくないその笑みに驚いて、しばらく黙り込んだ。
　そして、そっと先輩に訊ねる。
「そんなものですかね」
「そんなものだよ」
　先輩はさっきと同じ、どこか諦めたような、けれどそのお蔭ですっきりしたというような笑みで、そう答えた。
　……そんなもの、だろうか。
　僕は少し気になって、先輩に重ねて訊ねる。
「先輩。僕の名前、覚えてますか？」
「当然だろ」
　先輩は、今度は普段通りに笑った。そして、いそいそと筆を動かし始めた。

「これで、乾けば完成」
　そう言って先輩が持ち上げた絵を、僕は見ていなかった。
「おい、大丈夫か？　調子悪そうだな」
　先輩が、アトリエの端で座り込んだ僕に、心配そうな声を掛ける。
「まあ、はい、ちょっと」
　どうやらいい加減、疲れが限界に達したようだ。体は重いし、頭もくらくらする。風邪をぶり返した症状だった。見かねた先輩が、立ち上がるのに手を貸してくれた。
「向こうで横になっとくか？　心配しなくても、お前の彼女に手ぇ出したりしないよ」
「彼女」
　僕は一瞬混乱して、先輩の言葉を鸚鵡返しにした。けれど、すぐに雫の事だと思い直した。
「彼女、じゃ、ないですよ。多分」
「そうか？　やっぱりか」
　先輩が意味深長な事を言った。適当な事を言っただけかも知れなかった。

「ねえねえ、見て見て！」
　弾んだ声で、僕は目を覚ました。どうやら居間で横になって、そのまま眠ってしまったようだ。
　声の主は雫だった。少し軽くなった体を起こしながら、僕は彼女に訊ねる。
「どうしたの」
「えへへ。じゃーん」
　そう言って雫が見せたのは、一枚の絵だった。恐らく先輩の描いたもので、描かれている人物にも見覚えがあった。
「僕？」
「そう。センパイに描いてもらったの」
　呆けた僕とは対照的に、雫はこの上なく楽しそうだ。僕は寝起きのぼんやりしたままの頭で雫に訊く。
「何でまた」
　すると雫は、ちょっと動きを止めて、それからにっこりと笑って言った。
「持っていくの。あっちに」
「あっち」
「そう」
　雫は頷いた。それが何処なのか、僕は聞きたくなかった。
「だからね」
　幸いにも、雫はそう話を続けた。脇に置いていたものを、彼女はそっと持ち上げる。
　それは、先輩の描いたもう一枚の絵。
僕にくれると言っていた、雫の絵だった。
　丁寧に色が塗られた雫は、外見もさることながら、何よりも本物の持つ気配を、確かに写し取っていた。
　その絵を僕に差し出して、雫は言う。
「こっちは、持っていてほしいな」
「……分かったよ」
　僕はゆっくりと頷いた。
彼女はふんわり笑って、嬉しそうに「くーん」と鳴いた。

　雫が夕飯の用意をしに行ったので、僕は起き上がってみた。眩暈もなく、身体も前よりは大分軽い。これ以上は風邪を拗らせずに済みそうだった。
何気なく窓の外を見た。木々の向こう、厚い雲の切れ間から、透けるような橙色が覗いていた。
「夕焼けだ」
　僕は思わず呟いた。
結局雨はあの日から、降ったり止んだりを繰り返しながら、それでも毎日降っている。
あれから全部で四日、雨が降った。あと六日雨が降ったら、そうしたら、雫は。
――明日こそは、晴れるだろうか。
「いや。夜にはまた降るな」
　突然の声に、僕は振り返った。
[bookmark: _GoBack]　先輩が、意地悪く笑っていた。



　結局先輩の言うとおり、日が沈む前にはちらちらと水滴が舞い始めた。夜中に本降りになった雨は、その翌日中ずっと降り続いた。
　先輩の家のインターホンが鳴ったのは、その日だった。
