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「つゆ風邪にかかっちゃって」
雫は申し訳なさそうに笑う。
「ごめんね」
　雫はソファから立ち上がり、僕から顔をそむけた。僕はつゆ風邪についてよく知らない。ここ最近で見つかった奇病とだけ聞いている。
「それってどんな病気なの？」
　雫は答えなかった。だから、雨音だけが部屋に響いた。気になってはいるけど、無理に問い詰めるつもりもない。
「アセロラジュース、買ってこようか」
　実家から送られてきたものだったから、同じものが買えるかは分からない。でもざくろジュースよりはいくらかマシなんだろうな、と思った。
　雫は首を振って声を絞りだした。涙声だった。
「もう長くないって。あと雨が十日ふったら、泡になって消えちゃうの。うつらないから、それだけは心配しないで」


　熱を出した。風邪予防はしていたつもりだったのに。つゆ風邪はうつらないのだから、ただの自己管理不足だ。
「これ食べて」
　雫がおかゆをつくってくれたらしい。僕の口にスプーンを押し付けて、雫は僕の顔をのぞきこんでいる。
「ありがとう」
　おかゆはあったかくて、やわらかかった。ぼーっとした頭でぼーっとした味のおかゆを食べて、もっとぼーっとしてしまう。
「薬も飲んで。眠くなるから、ぐっすり寝て」
　雫の言うとおり、僕は眠くなってしまった。だけど寝てる場合だ、とは思わないのだ。
「眠くないよ。外に連れて行けやしないけど、お話くらいならできると思う」
　雫は僕の額を小突いた。
「ばーか」
　優しげな声だ。ふわっとしみ込んで、僕はどんどんうとうとしてしまう。
「ばーか」
　負けじと言い返してみる。次に気が付いたら深夜だった。僕が重い体を起こすと、ベッドに倒れ込むようにして雫が寝息を立てていた。
　僕はタオルケットを雫の背中にかけると、大きく深呼吸をした。息を吐くときに咳き込んでしまったので、うがいをしに水道へ向かう。
　その日はもちろん、雨が降っていた。


　大学の講義を自主休講することにした。熱は引いていたけど、咳が治まらなかった。
「学校には行かないの？」
「病人に無理させないでよ」
「みゃー」
　雫は威嚇するように鳴いた。僕は取り合わず、うがいをしてのど飴を口に放り込んだ。
「みゃー」
　それでも雫が鳴き止まないから頭を撫でてみる。しかし雫は僕の手を振り払って、大きく伸びをした。
「相変わらず雨だなぁ」
　雫はそれだけ言ってソファに倒れ込んだ。
「雨でも傘があるよ？」
　僕は雫に声をかけながら、外出の支度をした。雫が外出したいとも限らないけれど。
もうすぐ泡になって消えるらしい雫。消えることと、僕のところに転がり込むことは結びつかない。実は、雫は僕の部屋に来た理由を話していない。
でも、そんなときに僕を頼ってくれたというのなら、力になれれば良いと思った。
「散歩しよう」
　僕が提案すると、雫は穏やかに鳴いた。
「にゃー」


　さほど強くもない雨だった。傘は一つしかなかったから、僕が持って二人の上で掲げている。
路地を歩いていると、アジサイがあった。雫はアジサイを指さしながら言う。
「毒があるんだよ」
「じゃあ舐めちゃいけないね」
　行く当てなく、雫が向かう方に進んだ。狭い道を抜ける。大通りでは車がびゅんびゅん走っていて、タイヤが水溜まりを飛び散らせた。
「あてて」
　雫は水を被って、嬉しそうに笑った。
「こういうのは好きだな」
　僕はよく分からなかったので、「そっか」とだけ呟いた。
　つゆ風邪とただの風邪を併発してもいけないので、僕たちは家に戻った。雫にシャワーを浴びさせて、服は洗濯した。
　雫は、持ち出してきた服と僕の服を気紛れに着る。本人の服がぬれてしまったので、今回は僕の服を貸した。
「ぬくい」
　風呂場から出てきた雫はそんなことを言って、僕の隣に座りこんだ。僕たちは何も言わず、しばらく座っていた。


　雨は止まないのだった。
　僕は映画を見せてやることにした。パソコンにディスクをセットして、ソファにふたり並んだ。僕が好きな、でも悲しい映画だ。
　二時間が経って、僕はすやすやと寝ていた。
「よかった。幸せで」
　そんな声が聞こえて、目が覚める。僕は雫の方に寄りかかっていたらしい。体をぐてんと預けたままで、言ってみた。
「幸せ？　僕は救いようのない話だと思ってたけど」
「そんなものを私に見せたの？　悪趣味」
　雫はなじるような目で僕のことを見つめた。
「でもいいよ。私はいい話だと思ったから」
　主人公の少年は、つくられたまがい物。ロボットだ。ある母親が失った息子の代わりにオーダーした製品だ。しかし失われたはずの息子が戻り、母親は偽物の少年を捨てる。捨てられた少年は旅をして、二千年を経る。母親の愛を求めるようにプログラミングされた、少年のお話だ。
　もちろん、そんなものは手に入らずに結末する。
　雫は僕の肩に手をかけて言った。
「案外、子供だよね」
「誰が？」
　雫は含み笑って、せいせいそーと叫んだ。


　その日の雨が止んだのは、もう夜もたけなわといった時間だった。雨が止んだことに雫は喜んでいたけれど、すぐに眠ってしまった。
ぐうすうと眠りだした雫をよそに、僕は床に倒れて天井を見上げる。電気を消して、真っ暗闇の中でぐでんと横たわってみる。
　途方に暮れていた。
　何がどうしたいのか分からなかった。雫が、ではなく僕が、だ。雫がどうなろうと、僕のこれからは続いてゆくと思う。けれど雫がいなくなったら悲しいはずだ。でも、だからって、何ができるというのか。
　ざくろジュースを飲む。なかなかに酸味が利いていて美味しい。この味が駄目な雫に子供と言われるのは、なかなかどうして納得がいかない。
　あれから二日、雨が降ったわけだ。
　自分の体温を測ると、三六度九分。微熱、と言えるか言えないかといったところ。しかし気だるい。体が重い。何をしたいとも思えなかった。人が泡になって消えるなど、訳が分からない。
　スマートフォンを使って、つゆ風邪について調べた。
「つゆ風邪にかかった患者は、およそ十五日から二十日ほどの雨の後、泡になって消えてしまいます。治す手立ては見つかっていません」
　雫の告白した話は、嘘ではなかった。疑ってはいなかったけれど、嘘であったなら。
　無機質なアラームの音が響く。雫はあわてて飛び起きると、スマートフォンを取り出した。
「もひもひ」
　呂律がまわっていない。まぶたも上がっていない。しかししばらくやりとりを続けて、雫は目を見開いた。
「お母さん？」
　そこから先の雫は、真剣な顔で受け答えをした。真っ暗な部屋の中で、スマートフォンの画面と雫の瞳だけが光を放つ。
「ここにいるのがばれた」
　電話を切るなり、雫は呆然と呟く。
「明日、迎えにくるって」
「まぁそうだろうね」
　雫は明らかにあたふたしていた。みーと鳴いて、むーと鳴いて、めーと鳴いた。
「もう一度だけ訊くけど、雫はどうして僕のところに来たの？」
「つゆ風邪が……」
　へどもど言う雫を遮って、僕は雫の本音に足を踏み込む。
「もうすぐ消えるからここに来たって論理的じゃない。もうすぐ消えちゃうって分かって、どうしてここに来たの？」
　雫は毛押されたようにひるんで、や！　と叫ぶ。僕はしばらく待った。
　少し経って、雫は意を決したのか。ゆっくりと、小さく唇を開いた。
「看取ってほしい人がいるから、ここに来たの」
　なら、と僕は思った。やることができて、嬉しくなる。
　気取っていえば、旅を始めることになるだろう。いつの間にやら小雨がちらついて、星のまったく見えない夜空だった。
「もう眠いかも知れないけどさ。最期くらい頑張ろう」
「眠くないぴょん」
　僕が笑うと、雫は怒った。

